Para Quê?

Junto da cama, olhava aquele corpo magro, esquelético até, ali, quase estático, sem nada dizer, nada fazer, interrogando-me se pensaria e se o fizesse em quê. Perguntava à auxiliar o porquê daquela magreza, como se ela pudesse saber… “Que comia e bem, tinha uma boca santa, tudo o que lhe levavam à boca ela engolia…”

Perguntei se queria chocolate, disse sim sumidamente, sempre adorara chocolate…

Fico por ali com os meus pensamentos, tentando perscrutar o seu íntimo, tentando adivinhar o que pensará ou sentirá.

Recordei a nossa infância, aquele sábado fatídico em que, por não termos aulas fomos até ao ringue de patinagem alugar patins com alguns trocos que os pais nos deram, a queda que deu, como a olhar-lhe a perna vi logo a fractura da canela. Gritei para que chamassem os bombeiros que nos levaram a Lisboa para S. José. Lembrei a ansiedade enquanto esperava, como entrei por ali dentro contra tudo e contra todos, o porteiro atrás de mim… “Que não podia entrar ali, que era proibido, que“ …Que se lixasse!... o médico estava junto da minha irmã, atendeu-me apesar dos meus 14 anos, que teria de ser operada pois a fractura era grave.

Lembro de ainda ter uns trocos e ir à cabine telefonar para casa, felizmente foi o meu pai que atendeu, a mãe entraria em pânico.

Levou cerca de três meses sem se levantar da cama, não conseguia andar com o gesso, desequilibrava-se, pensávamos nós que pelo medo. Já anteriormente aquela rapariga caía imenso, andava sempre de joelhos esfolados. Depois da fractura passou a ter um andar ainda mais desequilibrado, partia a loiça e deixava cair as coisas das mãos.

Depois de imensos exames médicos foi-lhe diagnosticada uma atrofia cerebelar congénita. Que a doença não tinha cura e que seria progressiva mas lenta. E foi. Porquê?

O congénito não é necessariamente hereditário, ninguém da família padecia ou padeceu desse mal. Deixou de estudar e passou a ficar ao cuidado da nossa mãe que acabou por ser demasiado protectora ao ponto de a tornar um pouco egoísta e bastante agressiva na sua maneira de ser. Era uma rapariga interessante sem ser uma beleza. Apenas ano e meio mais velha do que eu, demasiado magra e alta não passava despercebida aos rapazes. Casou com um oportunista convencido que o meu pai tinha dinheiro. Quando viu que dali nada ganharia saiu de casa e desapareceu. Divorciou-se e, mais tarde, o tipo morreu. Não tiveram filhos porque ela não os podia ter. Voltou para casa dos meus pais.  Consegui arranjar-lhe emprego como dactilografa num dos serviços por que passei. Após alguns anos já não conseguia escrever à máquina por errar muitas teclas. Continuou como telefonista e até foi prestando um serviço razoável. Andar de comboio todos os dias para Lisboa era um perigo, mas pior seria ficar em casa sem nada fazer. Deu imensas quedas e partiu mais alguns ossos. Para cúmulo, outra doença apareceu, sem ter nada a ver com a cerebelose. Esclerose do nervo óptico. Outra também incurável e progressiva. A cegueira foi tomando conta dela. A minha mãe, até uma idade muito avançada foi a sua guia. Após a morte de minha mãe ainda tentei que ficasse em casa. Depois de demasiadas quedas e muitas idas para o hospital, desisti internando-a. Durante alguns anos ia vê-la duas vezes por semana levando-a a almoçar, muitas vezes acompanhado do meu filho, que também visitava a tia nos meus impedimentos. Com o agravar da doença, cada vez era mais difícil conduzi-la e ampará-la. A falta de vista nada ajudava. Deixámos de sair e as visitas faziam-se apenas na instituição.

Agora piorara e ali estava, acamada, completamente cega, drogada, com calmantes e ansiolíticos, sem nada dizer nem fazer. Porquê e para quê?

A médica diz que já há demência senil. Com 78 anos? Por quê? Será que tanto medicamento a tornou assim? Fará o cerebelo falta ao cérebro? Não sei. Só sei que estou a perder a irmã.

Todas as semanas lá estou. Levo-lhe chocolate que continua a comer mas sem o agrado de antigamente. Não reage quando lhe digo que tenho de ir embora. Também não reage quando chego. Digo-lhe olá que ela repete sem qualquer indicação de alteração do seu íntimo. Será que pensa? Julgo que o cérebro humano, enquanto há vida, está sempre activo. Será? Não parece. Isto que eu vejo e sinto não é vida, e pergunto mais uma vez; Para quê?

Claro que, como não crente, sei que não tem de haver uma razão para a vida, somos animais e como animais, vivemos, adoecemos, morremos e desaparecemos. Mas, como ser pensante, custa-me assistir a tanta degradação e tanto tempo para chegar ao fim. Viver assim não interessa. Para quê? É minha irmã e gosto muito dela, mas por isso é que gostaria que acabasse rápido e sem sofrimento. Assim, para quê? Não é viver.